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L a Bíblia sempre té raó, com sap tothom, iel dia que Jahvè acabà la creació va veureque tot era bo, inclòs l’home que havia
fet a última hora, i abans de descansar va fer també
la dona. Se suposa que la primera parella, com que
eren ja dos i no un, d’alguna manera s’havien de
comunicar, a més de servir-se del tacte i dels ulls.
Parlaven, doncs, i parlaven la mateixa llengua que el
dimoni va usar per temptar-los, la mateixa que Jahvè
va emprar amb veu malhumorada per renyar-los i
expulsar-los del paradís: la llengua original de tots
els mites, aquella Ursprache que els etnòlegs ale-
manys van buscar tant de temps sense trobar-la mai.
Passà el temps, els homes van voler arribar fins al
cel fent-se una estranya torre altíssima, i l’amo del
cel els va desmuntar l’abominable projecte: en enda-
vant, la confusió de les llengües seria el destí propi
de la humanitat. És a dir que, després de Babel, la
diversitat començava a ser possible, i les cultures i
les civilitzacions. El mite s’havia acabat, la llengua
única també, i els humans degueren experimentar un
profund desconcert i una profunda alegria: no arri-
barien al cel (almenys no en la vida mortal, potser
en l’altra sí, no se sap mai), però ocuparien la terra
sencera. Havien perdut la llengua divina, la llen-
gua d’Adam, la llengua primera, però ja
podien inventar totes les llengües del
món.
Podien, per tant, donar
nom a totes les coses i
moviments i fenòmens
de la natura que ana-
ven descobrint i que,
certament, al paradís
terrenal no existien i
per tant no hi havia paraules per dir-les: a les diverses
formes de la neu i del gel, als colors del desert, als
terratrèmols, als dolors de l’ànima i del cos, als des-
enganys i a la nostàlgia, als odis i als amors. I tot
això de les més diverses maneres, de maneres infi-
nites, impensables abans de ser pensades, i sobretot
abans de ser pensades amb paraules, que segurament
és l’única manera que tenim els humans de pensar, i
potser l’única manera d’emocionar-nos i sentir. Per
això és tan trist comprovar que els idiomes es per-
den (idíoma, en grec, vol dir caràcter propi, cosa prò-
pia), que les onze llengües dels pobles sami de l’ex-
trem nord d’Europa desapareixen implacablement, i
amb elles els centenars de maneres de parlar de la
neu i del gel, dels efectes del fred, dels grans ramats
de rens i dels sentiments dels pastors boreals. Ser
humà significa sentir i pensar amb paraules, veure el
món amb l’idioma, la cosa pròpia: i com menys
“coses pròpies” ens queden, menys maneres tenim de
ser humans. No vull imaginar el dia que quedem
reduïts a una sola llengua universal, i que totes les
cultures del món, totes les literatures, per ser com-
prensibles hagen de ser traduïdes a aquesta única llen-
gua. Els qui de tant en tant traduïm literatura, sabem
com és d’empobridora la millor traducció: com
perdem, a cada pas, gran part d’allò que Dante
volgué expressar en cada vers.
Quan oblidem totes les llengües,
quan tots parlem igual, no serà
un retorn al paradís joiós, serà
un infern tristíssim.
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